Dans une vie antérieure, lorsque j'étais aumônier de prison, j'étais toujours frappé par la parole des détenus qui allaient quitter ce lieu soit parce qu'ils arrivaient au bout de leur peine, soit parce qu'ils étaient libérables sous condition. Peu de temps avant leur départ, je m'autorisais à leur poser la question suivante : « et vous, qu'allez-vous faire en premier lieu en quittant le milieu carcéral ? » Ce qui m'étonnait toujours, c'était que la majorité des détenus avaient la même réponse. « Quand je sortirai, Monsieur l'aumônier, j'irai voir la mer ». Et oui, la mer. Mais pourquoi la mer ? leur demandai-je. « Parce que la mer offre un grand sentiment de liberté. Il n'y a pas de murs dans la mer. Il n'y a plus de frontières visibles dans les océans. Seulement l'horizon, à perte de vue. Sur la mer, nous partons au large ». Je nous invite alors à nous poser la même question.

Il faut quand même le faire. Je ne crois pas qu'il y ait de meilleure expression pour décrire cette situation. Il faut quand même le faire d'arriver à perdre son enfant pendant trois jours. A la première lecture de l'évangile que nous venons d'entendre, nous pourrions nous dire que Marie et Joseph ne sont pas des parents qui se soucient beaucoup du sort de leur progéniture pour ainsi être capable de le perdre. Dans cette perspective, je me risquerais même à dire qu'ils ne sont certainement pas un modèle à suivre. Perdre son enfant est déjà un scandale mais qui ce dernier s'aggrave encore lorsque l'enfant est l'enfant-Dieu. Ils auraient quand même pu faire un peu plus attention. Bon sang. Oser perdre Dieu. Vous imaginez !

Il y a une dizaine d'années est sortie cette pièce où entraient en dialogue Freud et un inconnu qui était Dieu. Permettez-moi en ce jour de Noël de vous livrer l'extrait suivant : Tu es tout-puissant, déclara Freud. Faux, répondit l'inconnu. Le moment où j'ai fait les hommes libres, j'ai perdu la toute-puissance et l'omniscience. J'aurais pu tout contrôler et tout connaître d'avance si j'avais simplement construit des automates. Alors pourquoi l'avoir fait ce monde ? demanda Freud. Pour la raison qui fait faire toutes les bêtises, répondit Dieu, pour la raison qui fait tout faire, sans quoi rien ne serait... par amour. Tu baisses les yeux, mon Freud, tu ne veux pas de ça, hein, toi, un Dieu qui aime ? Tu préfères un Dieu qui gronde, les sourcils vengeurs, le front plissé, la foudre entre les mains ? Vous préférez tous ça, les hommes, un Père terrible, au lieu d'un Père qui aime... Et pourquoi vous aurais-je fait si ce n'était par amour ? Mais vous n'en voulez pas, de la tendresse de Dieu, vous ne voulez pas d'un Dieu qui pleure... qui souffre... Oh, oui, tu voudrais un Dieu devant qui on se prosterne mais pas un Dieu qui s'agenouille. (E.-E. Schmitt, Le Visiteur, Actes-Sud, 1994, p. 53-54).

Un soir, réunis pour le simple plaisir d'être ensemble, ces trois amis décidèrent de partager une même expérience de vie. Le premier d'entre eux avait passé une dizaine de jours sur l'Antarctique, un désert de glace, une mer figée d'une beauté rare, pour reprendre ses mots. De la blancheur à perte de vue, se plaisait-il à dire. Le second quant à lui avait été frappé par cette semaine passée au coeur d'un désert de sable. Il suffisait d'une rafale de vent pour effacer les traces de ses pas enfouis dans le sol. Des kilomètres de grains de sable, des dunes dont le mouvement ressemblait à des vagues, le tout baigné dans un grand sentiment de paix intérieure. Quant au troisième, il revenait d'avoir été marché sur les plaines d'un désert de rocailles et de poussières. Ca et là, il y avait quelques arbres qui souvent semblaient sans vie. Il avait marché, marché au gré de sa boussole. En se racontant leurs récits respectifs, ces trois amis découvrirent que leurs déserts avaient un point commun : aucun n'avait de route toute tracée.